Una noche
cualquiera, un intruso podría subir la empinada escalera que conduce a este
ático y deambular durante unos instantes en la oscuridad antes de llegar a la
puerta cerrada de mi despacho. Incluso en esa negrura absoluta, una tenue luz
escaparía bajo la puerta cerrada, justo como lo hace ahora, y el intruso se
detendría ahí, pensando, preguntándose: «¿Qué clase de preocupación mantiene
despierto a un hombre hasta bien pasada la medianoche? ¿Qué es exactamente lo
que persiste en su interior, mientras la mayoría de sus vecinos duermen?». Y si
intentara girar el pomo para satisfacer su curiosidad, descubriría que la
puerta está cerrada y que no puede entrar. Y si, al final, se resignara a
escuchar a través de la madera, llegaría hasta él un leve rasguñar,
representación del rápido movimiento de la pluma sobre el papel, de las
palabras que ya están secándose mientras llegan los siguientes símbolos,
acuosos, de la más negra de las tintas.
Sin embargo,
por supuesto, no es un secreto que en este momento de mi vida permanezco
voluntariamente ilocalizable. Las crónicas de mis aventuras pasadas, aunque al
parecer resultan fascinantes para los lectores, nunca han sido gratificantes
para mí. Durante los años en los que John escribió sobre nuestras muchas
experiencias juntos, siempre consideré sus habilidosas (aunque a veces
limitadas) descripciones excesivamente recargadas. En ciertas ocasiones,
condené su predilección por los gustos del populacho y le solicité que fuera
más diligente con los hechos y las personas, sobre todo desde que mi nombre se
convirtió en sinónimo de sus a menudo mundanas cavilaciones. En respuesta, mi
viejo amigo y biógrafo me pidió que escribiera un relato propio.
—Si cree que
he cometido alguna injusticia con nuestros casos —recuerdo que me dijo en al
menos una ocasión—, le sugiero que pruebe a hacerlo usted mismo, Holmes.
—Puede que lo
haga —le dije yo—, y quizá leerá usted entonces un relato preciso, uno sin los
habituales ornamentos del autor.
—Pues le deseo
suerte —se burló—. Va a necesitarla.
Tras mi
retiro, tuve por fin la oportunidad y la inclinación para, finalmente,
emprender la tarea que John me había sugerido. Los resultados, aunque no
impresionantes, me resultaron reveladores, ya que me enseñaron que incluso una
historia fidedigna ha de ser presentada de una manera que entretenga al lector.
Al adquirir tal certeza, abandoné el estilo narrativo de John después de haber
publicado sólo dos relatos y, en una breve nota que envié al buen doctor más
adelante, le ofrecí una disculpa sincera por las burlas que había vertido sobre
sus primeras historias. Su respuesta fue rápida y concisa: «Sus disculpas no
son necesarias, viejo amigo. Los royalties lo absolvieron hace años y continúan
haciéndolo, a pesar de mis protestas. J. H. W.».
Mitch Cullin, Mr. Holmes
No hay comentarios:
Publicar un comentario