El balance de la intervención quirúrgica fue desfavorable. Perdí
todo: perdí hematíes, memoria, dioptrías, capacidad de concentración... En el
quirófano entró un hombre inteligente y salió un lerdo. Imposible volver a
escribir. Lo noté enseguida. No era capaz de ordenar mi cerebro. La memoria
fallaba y me faltaba capacidad para concentrarme. ¿Cómo abordar una novela y
mantener vivos en mi imaginación, durante dos o tres años, personajes con su
vida propia y sus propias características? ¿Cómo profundizar en las ideas
exigidas por un encargo de mediana entidad? Estaba acabado. El cazador que
escribe se termina al tiempo que el escritor que caza. Me faltaban facultades
físicas e intelectuales. Y los que no me creyeron y vaticinaron que escribiría
más novelas después de El hereje se equivocaron de medio a medio.
Terminé como siempre había imaginado: incapaz de abatir una perdiz roja ni de
escribir una cuartilla con profesionalidad.
No me quejaba. Otros tuvieron menos tiempo. Al fin y al cabo,
setenta y ocho años son bastantes para realizar una obra. Le di gracias a Dios,
que me permitió terminar El hereje, y me dediqué a la vida
contemplativa. Las cosas que intenté no eran serias. Con mi hijo Miguel hicimos
un libro sobre el cambio climático, en el que no intervine más que para hacer
preguntas propias de un ciudadano preocupado, pero no aporté una sola idea. En Muerte
y resurrección de la novela di a la estampa algo que tenía hecho para dar
la sensación de que trabajaba, de que aún disponía de una vida activa.
Los optimistas que sobreviven a un cáncer suelen decir que lo
vencieron. Yo no me atrevo a tanto. Los cirujanos impidieron que el cáncer me
matara, pero no pudieron evitar que me afectara gravemente. No me mató pero me
inutilizó para trabajar el resto de mi vida. ¿Quién fue el vencedor?
Miguel
Delibes
No hay comentarios:
Publicar un comentario