Me recuerdo aferrado a mi pasaje: soy un tipógrafo anarquista del barrio chino, de los que imprimen las aventuras de Dick Turpin y los libros de Jack London, que leo y releo fascinado en los ateneos libertarios de la ciudad, sobre todo, Telón de hierro. Me identifico de tal modo con él que necesito conocerle pero ya no vive en Europa sino en Estados Unidos, y siento que nada de lo que hago y escribo tendrá sentido si no logro conocerle. Por eso pido a amigos y enemigos dinero y recomendaciones, vendo lo que tengo hasta lograr un billete de tercera en el Titanic. Me embarco, como casi todos los españoles, en Cherburgo, no en Southampton, y disfruto la travesía releyendo mi ejemplar de London hasta saberlo de memoria. Sólo eso me salvó: el golpe me encontró despierto. Prefiero no molestarles con mis lastimeros recuerdos sobre las horas a la intemperie, o las desventuras que me acompañaron como sombras mientras atravesaba los USA en busca de London, que vivía, ay, en California. Me robaron y robé, fui un vagabundo más londoniano que el propio escritor y cuando al fin dí con él estaba alcoholizado sin remedio y descreído de sí mismo. Sólo entonces comprendí que yo era mi mejor aventura y que la lucha no terminaba jamás.
Javier Pérez Andújar
No hay comentarios:
Publicar un comentario