Ya hemos vuelto de vacaciones.
El dónde lo vais a poder ver enseguida. Lo bueno es que, sin buscarlo,
muchas calles me recordaban libros y lecturas, como podéis comprobar. También recordaba viejas canciones, que me asaltaban en determinadas esquinas:
Escríbeme, por
favor, y cuéntame cosas de Londres. Vivo esperando el día en que pueda bajar
del ferry y sentir bajo mis pies sus sucias aceras. Quiero ir caminando hasta
Berkeley Square, bajar luego por Wimpole Street, estar un rato en el interior
de la catedral de San Pablo, donde predicaba John Donne, sentarme en el escalón
donde Isabel se sentó cuando se negó a entrar en la Torre, v cosas así. Un
periodista que conozco, que estuvo destinado en Londres durante la guerra, dice
que los turistas viajan a Inglaterra con ideas preconcebidas y que por eso
encuentran exactamente lo que buscan. Yo le expliqué que me gustaría ir en
busca de la Inglaterra de la literatura inglesa, y me respondió: «Pues está allí,
sí.»
Sucedió que una de estas caminatas llevó a los dos amigos hasta una callejuela de un barrio muy concurrido de Londres. La calle era pequeña y estaba lo que se dice tranquila, aunque los días laborables desplegaba una próspera actividad comercial. Al parecer a sus vecinos les iban bien las cosas y todos tenían la ambición de que les fueran todavía mejor para gastar en coqueterías el excedente de sus ingresos; de ahí que los escaparates se sucedieran con un aire tentador como filas de sonrientes dependientas. Incluso los domingos, cuando un velo cubría sus más floridos encantos y estaba casi desierta en comparación con el resto de la semana, la calle relucía en contraste con la suciedad del barrio como una hoguera en mitad de un bosque y, con sus contraventanas recién pintadas, sus bronces bien pulidos y su nota general de alegría y limpieza, al instante captaba y complacía la mirada de los transeúntes.
A dos puertas de una esquina, a mano
izquierda yendo hacia el este, interrumpía la línea de las fachadas la entrada
a un patio y, justo en este punto, un edificio algo siniestro invadía la calle
con su portal. Era una construcción de dos pisos, sin ventanas, con una sola puerta
en la planta baja y un muro ciego y deslucido en la planta superior, que en todos
sus detalles llevaba impresa la sórdida marca del abandono. La pintura de la
puerta, desprovista de campana o llamador, formaba burbujas en unas partes y se
había desprendido en otras. Los vagabundos se acurrucaban en el quicio y
prendían sus fósforos en los cuarterones; los niños montaban tiendas en los
peldaños; algún colegial había probado su navaja en los marcos, y por espacio
de casi una generación no parecía que nadie hubiese ahuyentado a estos
visitantes fortuitos ni reparado en los destrozos que causaban.
Robert Louis Stevenson, El Doctor Jeckyll y
Mister Hyde
No hay comentarios:
Publicar un comentario